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PARA ALÉM DA ORTODOXIA NACIONALISTA TIMORENSE: A ESTÓRIA DE BI-MURAK 
 
TERESA CUNHA 
CENTRO DE ESTUDOS SOCIAIS DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA 
 
Resumo: Neste trabalho submeto a um questionamento feminista crítico e multidisciplinar 
algumas expressões dominantes do nacionalismo timorense contemporâneo no final da 
primeira década de independência política. Pretendo colocar em evidência a 
plurirracionalidade e o caráter disjuntor e problemático de algumas das memórias, tanto 
daquelas que parecem estar a ser esquecidas, como das que se têm vindo a constituir 
como princípios geradores da narrativa nacionalista hegemónica.  
O que poderá ter de produtivo para uma nação que se proclama a si mesma como 
possuindo uma identidade que designa timorense, usar outras narrativas e outras memórias 
dos acontecimentos fundadores, tidos como um património partilhado? Neste artigo 
argumento que a partir de narrativas de mulheres timorenses, sobre si e sobre as suas 
vidas, se poderá (re)conhecer outra comunidade imaginada que permanece em disputa, 
ainda que de uma forma subalterna, com a ortodoxia nacionalista timorense. 
Palavras-chave: Timor-Leste, feminismos, nacionalismos, pós-colonialismos, memórias. 
 
 
Não vi mas parece que vi o cadáver mais vivo de sempre. Era 
o dela, o de Bi-Murak, que as ondas levavam e traziam de 
volta à praia, à vista, de perto. Mas vi. Ela queria saltar para a 
praia ao encontro de alguém e a imagem dela nas ondas 
cristalinas era como um espelho de um quadro no cais do 
porto de Lecidere.1  
 
INTRODUÇÃO 
O ano de 2012 marcou uma década sobre a restauração da independência de Timor-
Leste, interrompida por 24 anos de guerra com a Indonésia e três de tutela internacional. 
Durante estes dez anos o país foi, repetidamente, apresentado como o primeiro do 
século XXI, aquela nação que acedeu à sua soberania no nascente do milénio. Esta 
prerrogativa em muito se transmutou na ideia de que era possível começar uma nação 
novíssima, renascida da materialidade trágica das cinzas da destruição que marcou o 
                                               
1 Descrição feita pelo senhor Basílio Martins no Espaço por Timor em Lisboa, no dia 25 de fevereiro de 2012 
e transcrita por mim. 
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final da guerra e da ocupação indonésia em setembro de 1999. Simetricamente, por outro 
lado, a nação timorense tem conjugado esta sua originalidade com a imaginação da 
própria ancestralidade que provém da partilha de um tempo comum tão longínquo como 
feliz – uluk sai diak.2 Neste jogo peculiar de convocação do novo e do velho, Timor-Leste 
tem vindo a elaborar a sua posição e ficção nacionalista que se realiza tanto na sua 
ambição de modernidade e de ser par entre pares, como se ancora profundamente num 
substantivo comum de antiguidade e diferença.  
Como já analisei em trabalhos anteriores (Amal, 2006; Cunha, 2007; Cunha, 2010a e 
b; Cunha, 2011a e b), a dinâmica da presente construção nacionalista timorense está 
imbricada numa racionalidade profundamente patriarcal e guerreira. Ela assenta, de 
muitas maneiras, na rememoração contínua dos feitos dos heróis viris das guerras, 
especialmente aqueles que, vivos ou mortos, tiveram parte na guerra contra a recente 
ocupação indonésia. Este movimento de recuperação cultural da guerra e dos seus 
protagonistas é conseguido pela centralidade dada aos guerreiros asua’in,3 mas também 
pela hipervisibilidade de uma certa posição das mulheres timorenses nesta paisagem 
social matricial. Ora pelo silenciamento das suas versões da experiência desse período, 
ora através da repetição da sua condição de vítimas, de provedoras de um sofrimento 
necessário mas suficientemente discreto no contexto global da luta pela independência, 
elas são parte deste jogo, porém sem que (devam) possam aspirar a arbitrar as regras ou 
desafiar uma ideia de nação onde as mulheres sejam muito mais do que paisagens e 
lágrimas. 
Neste trabalho tenho como objetivo principal colocar sob um questionamento 
feminista crítico e multidisciplinar algumas expressões dominantes do nacionalismo 
timorense contemporâneo no final da primeira década de independência política. 
Pretendo colocar em evidência a plurirracionalidade e o caráter disjuntor e problemático 
de algumas das memórias, tanto daquelas que parecem estar a ser esquecidas, como 
das que se têm vindo a constituir como princípios geradores da narrativa nacionalista 
hegemónica.  
O meu ponto de partida é uma pergunta que, em seguida, se desdobra em outras 
interrogações complementares:  
– Que textos, narrativas, imagens, subjetividades e mitos estariam a ser produzidos 
se esta nação timorense se fundasse em memórias faladas e ouvidas através de outros 
alinhamentos de palavras, uma outra hermenêutica de vida exemplar,4 tensa e 
problemática de uma mulher valente (Cunha, 2011b)?  
                                               
2 Sigo a ortografia da Língua Tétum de Luís Costa: 2000. 
3 Palavra em Tétum que quer dizer destemido, corajoso. 
4 Utilizo ao longo do texto o termo ‘exemplar’ não no sentido de ser um arquétipo de bondade a ser seguido 
mas sim como uma experiência que em si mesma convoca e resgata muitas experiências similares: ‘vida 
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O que poderá ter de produtivo esta pergunta para uma nação que se proclama a si 
mesma como possuindo uma identidade que designa como timorense? Poderei afirmar 
que, usando outras narrativas e outras memórias dos acontecimentos fundadores, tidos 
como um património partilhado, terei acesso a uma outra versão, embora subalterna, 
deste nacionalismo? Conterá esta narrativa de mulheres, sobre si e sobre as suas vidas, 
forças epistemológicas ao ponto de poder reconhecer nelas sinais (Santos, 2002a) de um 
paradigma de agregação política que pode ser uma outra coisa que não a ortodoxia 
nacionalista timorense?  
 
Este artigo é organizado e apresentado em três partes. Em primeiro lugar interessa-
me esclarecer e situar o debate teórico onde ancoro a minha análise. Examino os 
conceitos que me parecem ser os mais operativos na literatura sobre memória, nação e 
identidades sexuais e que configuram um quadro teórico que dá suporte compreensivo à 
parte que se lhe segue e que é a narração escrita da vida de Bi-Murak.5 A segunda parte 
deste trabalho é, afinal, um metatexto pois é constituída pela interseção de relatos orais 
de várias pessoas que, em vez dela, contam a sua vida e a sua morte. Tive acesso 
também a acervos fotográficos, fontes bibliográficas, e outros registos escritos que me 
permitiram situar melhor esta narrativa biográfica. Parece-me substantivo sublinhar que a 
narrativa que apresento só é possível porque partilho a autoria dela com Bi-Murak. Ela 
discorre e narra a sua estória comigo através dos portais que as memórias dela e sobre 
ela abrem com as palavras, as imagens, as recordações, os silêncios, as frases e as 
lágrimas efusivas ou suspensas que estiveram presentes em todos os diálogos que esta 
pesquisa envolveu. Na terceira parte do texto busco fazer uma análise crítica alimentada 
pelas minhas perguntas iniciais e as teorias que me coadjuvaram sobre aquilo que pode 
estar em causa se, no centro da minha reflexão e proposta teórica, colocar uma vida 
como a de Bi-Murak. 
 
PARTE I – NAÇÃO, MEMÓRIAS, GUERRAS, NARRATIVAS E MULHERES 
Existe um consenso estável na academia sobre a ascendência moderna e ocidental da 
ideia de nação (Yuval-Davis, 1997: 15-16). Este entendimento de nação constitui-se, 
entre outras coisas, na convicção da sua anterioridade radical, o que, nas palavras de 
Eduardo Lourenço, se mostra na capacidade de mobilização de um conceito “que nos 
define antes que nós o definamos”. O autor chama a atenção também para a 
                                                                                                                                              
exemplar de Bi-Murak’ não é para ser repetida ou seguida mas sim porque ela epitomiza, em muitos sentidos, 
aquela que foi a vida de muitas mulheres timorenses. 
5 Respeitando o desejo da família de Bi-Murak todos os nomes das mulheres e homens timorenses são 
pseudónimos.  
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singularidade da relação que é criada em torno da nação e que “consiste em outorgar ao 
amor ou à perpetuação dessa diferença um estatuto ‘mítico’ segundo a qual todos os 
outros, povos ou nações, não seriam mais do que imperfeitos ou lamentáveis esboços” 
(1999: 185). Reinterpretada e reapropriada de muitas maneiras e por variadas ordens e 
desordens de razão, a ideia de ‘nação’6 transporta consigo múltiplos aparatos de 
construção da sua pretendida originalidade e manutenção da sua ambicionada 
peculiaridade. Não admira pois que a alteridade seja para a nação uma disfuncionalidade 
que o nacionalismo procura resolver através de uma cultura de homogeneização.  
Os trabalhos e a teorização de Benedict Anderson (2005) mostram que, para além 
dessa espécie de mítica igualdade ontológica, a nação é, antes de mais, uma 
‘comunidade imaginada’ una e durável, mas afastada do real e das contingências de que 
é, afinal, constituída. É essa desvinculação da realidade sincopada e contraditória que lhe 
permite recriar, com tanta eficácia, a sua metamorfose numa continuidade temporal e 
uma hermenêutica linear do seu nascimento e história. Esse apartamento é de tal 
natureza forte e frágil que, para existir, tem que ser narrado (ibidem).  
Ao fixar a origem de uma nação através de uma narrativa, ela transforma-se numa 
entidade estável e provedora da constância necessária à sua transmissibilidade através 
dos livros de história, de uma iconografia preenchida por monumentos e ruínas, da 
ritualização de espaços e acontecimentos ou de muitas outras tecnologias de repetição e 
rememoração. A afirmação de Walter Benjamin de que a memória é épica por excelência 
(2011: 100-101) conduz-me à ideia de que a nação precisa do heroico e do maravilhoso 
tanto para os lembrar como para os esquecer. A memória, no sentido em que Benjamin a 
tematiza, aproxima-se daquela do contador de estórias (storyteller) pois não está fixada 
na impressão do papel como estão os tratados da história ou mesmo os romances e 
novelas. A memória é alguma coisa que se pode transmitir não apenas pelas narrações 
feitas de palavras escritas e faladas mas também por contextos, práticas e lugares. Esta 
comunicação das memórias envolve os vivos e os mortos através de pórticos que ela 
mesma abre e fecha. Como Pierra Nora (2011: 440) afirma, a memória é plural e a sua 
força advém também da capacidade de oferecer uma orgânica de identidade aos 
indivíduos e aos coletivos. Ela surge e é exercida em nome das sociedades vivas e por 
isso o trabalho de memória (Cooper e Stoler, 1997; Ally, 2011) é o processo através do 
qual a rememoração rompe, reconstrói, enterra, revive, se textualiza e se transforma. Por 
oposição à história, Maurice Halbwachs (2001: 141-142) teoriza que a memória é um 
conseguimento coletivo e não uma empresa objetiva para a qual apenas alguns têm 
                                               
6 Utilizo neste ensaio uma distinção entre nacionalismo e nação que é importante esclarecer desde já: o 
nacionalismo distingue-se da nação por ser uma ideologia que se apoia na preferência de uma sobre as 
outras e reforça o desejo à exclusividade da pertença ou funda a reivindicação a uma diferença que justifica a 
sua independência política. 
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competências e capacidades de interpretação. A memória é lembrar intencionalmente, é 
um desejo de criação e por isso memória e nação (Akoma, 2000) estão tão 
inerentemente ligadas. Os silêncios da memória não são vazios mentais ou simbólicos 
mas ativamente produzidos e criadores de imaginários. São, como os designa Anderson, 
“amnésias escolhidas” (2005), que possibilitam exercer o poder de optar e eleger o que 
fica ou não no acervo corrente e operacional da narrativa, de modo a lidar com tensões, 
contradições ou simplesmente ter que conviver com assassinos e traidores (Buckley-
Zistel, 2006). Neste sentido, os lados mais violentos e sangrentos das memórias 
nacionais são memorizados para serem ou meticulosamente esquecidos ou relembrados. 
Não admira, pois, que o trabalho sobre a memória que envolve conflitos violentos e 
guerras necessite de ir buscar corpos e rostos concretos para, com cada um deles, 
reconstruir o tecido rasgado das lembranças (Apa, 2010). Contudo a prevalência da 
narração do sofrimento em modo de vitimização tira muito do protagonismo possível a 
quem dele participou, convocando, sobretudo, o reforço ritual da condição de mártir 
(Schramm, 2011). Sendo o ato de narrar uma produção conjunta entre quem fala e quem 
ouve, aqui está inscrita uma relação de poder que é, por isso, um laboratório de 
autoridade e força (Chizuko e Sand, 1999). Procurar e ouvir as memórias narradas pelos 
grupos oprimidos faz perceber que não são apenas os detalhes que diferem, mas a 
racionalidade da própria discursividade, os seus termos, objetivos e definição da 
interlocução (Akoma, 2000). 
As narrativas nacionais são, comummente, formuladas em termos epopeicos e 
parecem precisar de biografias sanguinárias, nas quais o sangue jorrado das feridas e na 
morte se constitui em signo e significado dos martírios exemplares e necessários. Do 
mesmo modo, a ideia contemporânea da nação de Timor-Leste repousa na memória 
grandiosa das guerras que conduziram, de uma maneira ou de outra, à sua 
independência política7. Nesta paisagem, o sangue, o suor e as lágrimas são, sobretudo, 
e quase só, dos heróis viris: os guerreiros incansáveis, os reis temidos, os descobridores 
iluminados, os soldados condecorados e até os que ficaram ‘desconhecidos’ mas que 
continuam a resgatar os mais profundos e sublimes pesares coletivos (ibidem). Esta 
trans-narrativa da virilidade violenta da nação é poderosa, pois tem tido a capacidade de 
se impor e transformar numa espécie de moeda política usada para governar e dominar 
(Buckley-Zistel, 2006; Ally, 2011).  
Todavia, a análise de Pateman (1988) traz para esta discussão um elemento de 
complexidade, a meu ver, central quando defende que o contrato social moderno que 
                                               
7 Dando particular relevo à guerra contra a Indonésia são regularmente resgatadas nos discursos e nas 
memórias narradas outras guerras que são interpretadas como fundadoras da resistência ao ocupante 
estrangeiro, como a guerra de Manufai de 1912, a revolta de Viqueque em 1959, ou ainda a resistência 
contra a ocupação japonesa durante a Segunda Guerra Mundial, entre outras. 
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subjaz à ideia de nação e nacionalismo pressupõe e se baseia num outro mais atávico e 
mais duradouro que é o da dominação das mulheres pelos homens. Não admira, pois, 
que, para a ideia de nação, o chamado espaço doméstico, onde se devem confinar as 
experiências e contributos das mulheres, tenha que ser regulado e submetido à esfera 
pública onde se congregam e decidem os homens. Nesta linha de pensamento, a minha 
análise é que, em Timor-Leste, de uma maneira recorrente e digo politicamente 
esmerada se exaltam os contributos e o sofrimento das mulheres durante a guerra sem 
contudo os elevar ao estatuto público da heroicidade dos comandantes e combatentes 
homens. O reconhecimento e os agradecimentos são feitos nos discursos oficiais, os 
quais são, em boa verdade, apenas uma metonímia de obscurecimento daquilo que 
foram os seus sacrifícios mas também os seus feitos (Cunha, 2007; 2011a). A nação 
timorense, em múltiplos sentidos, tem-se servido de dois predicados morais e 
epistemológicos para se imaginar e narrar tão moderna quanto as demais: a violência 
bélica e o sofrimento dos seus heróis viris e narcisistas que, no outro lado do espelho, 
refletem a imagem inversamente proporcional dos sofrimentos domesticados e feitos 
silenciosos das suas mulheres.  
Com o artifício axiológico e normativo da guerra como fundamento da nação política 
e da ação dos homens naturaliza-se e justifica-se a regulação e a menorização dos 
corpos das mulheres, os seus movimentos, as suas capacidade e habilidades, as suas 
relações e até, se necessário for, as suas próprias subjetividades (Chakrabarty, 1997; 
Stoler, 1997: 203; Cunha, 2007. Para elas, restam-lhes aqueles atributos que tão 
precisos quanto necessários são à configuração masculina do poder político. Elas são 
transformadas, quando é necessário, em ‘guardas de fronteiras’ (Yuval-Davis, 1997: 23) 
da nação com o papel de preservar, com os seus trabalhos e corpos, todo o tecido 
material e simbólico no qual repousam alguns dos símbolos mais poderosos da inventada 
permanência das nações: as línguas, os costumes, as cerimónias, a descendência.  
Porém, e aumentando a resolução da lente analítica, se, por um lado, esta dinâmica 
de cooptação e subalternização das mulheres parece ser evidente e dominante, o tempo 
longo das relações sociais mostra que a realidade é mais complexa e que nela existem 
mais processos de resistência e oposição do que a aparente dominação nacionalista 
masculina totalitária parece pressupor. O trabalho de Ann Laura Stoler e o seu conceito 
de ‘fronteira interior’ (1997: 199) revela-se muito interessante para esta análise. Embora a 
autora use esta categoria num contexto de oposição anti-imperial, ela serve-me para 
compreender algumas das tecnologias de resistência das mulheres que fazem da 
consciência das suas experiências, memórias e conhecimentos diferentes ethos de 
dissenso e de confronto. A fronteira interior é uma marca de diferença, de consciência 
dessa diferença que independe do grau de submissão a que se está obrigado. A fronteira 
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interior, neste sentido, pode ser entendida como uma alteridade que não se verga, apesar 
da violência e da dominação. Deste modo, ao reforçar a minha atenção sobre uma lógica 
outra, onde o excêntrico não é marginal e onde o tempo é complexo, dinâmico e longo, 
estou em condições, do meu ponto de vista, de identificar outras lógicas de coesão, 
outras ideias de congregação política que resistem ao totalitarismo da racionalidade 
singularmente sexista e exclusivista da ideia dominante de nação moderna.  
É neste sentido que entendo que esta busca epistemológica pode contribuir para 
desafiar a ortodoxia nacionalista de Timor-Leste contemporâneo e a sua distribuição de 
papéis e estatutos. A memória oficial sancionada pelos discursos políticos, celebrações e 
monumentos não é única. De par com ela e, muitas vezes contra ela, as memórias 
coletivas, diversas, dispersas e incontroláveis pelos poderes do estado-nação continuam 
a processar-se e a reconstruir-se das mais diversas maneiras: os poemas declamados 
em público, as histórias de família contadas e recontadas atravessando as gerações, os 
textos orais e escritos que passam de boca em boca, as confidências e os silêncios 
estrategicamente escolhidos continuam a apoiar múltiplas versões do que está a ser a 
nação e o nacionalismo timorenses. É nesta ordem de razão que inscrevo o argumento 
que me permite passar à parte subsequente deste texto.  
 
PARTE II – A ESTÓRIA DE BI-MURAK NO ESPELHO DAS ONDAS CRISTALINAS DO MAR DE 
LECIDERE8 
Ao escolher a palavra ‘estória’ para nomear a narrativa biográfica de Bi-Murak faço-o 
consciente dos debates sobre a antinomia ou subalternidade que este termo traz consigo 
relativamente a ‘história’. Neste trabalho confiro ao substantivo ‘estória’ o atributo de uma 
narrativa coerente e articulada numa variedade de testemunhos diretos dos 
acontecimentos relatados, fotografias e documentos familiares, a qual não reivindica ser, 
no entanto, uma descrição exclusiva, exaustiva e tida como a ‘verdade indiscutível’ 
acerca da vida de Bi-Murak e da sua família mais próxima. Nesta estória estão 
interligadas diversas memórias selecionadas e faladas por várias pessoas muito 
próximas de Bi-Murak e outras que estão muito para além do seu círculo familiar ou 
comunitário. Estas memórias em modo de discursos foram sendo inscritas em livros, 
relatos de reuniões públicas e cerimónias, na poética da nomeação da heroicidade 
transversal das e dos timorenses e são repetidas, de uma maneira ou outra, como parte 
da narrativa nacionalista timorense, porém subalterna. Nesta estória existe a intensidade 
das subjetividades para as quais a memória dela e de tudo o que cercou a sua vida é 
demasiado importante para ser esquecida. Os silêncios que também rodeiam a vida e a 
                                               
8 Lecidere é um bairro da cidade de Díli junto ao mar. 
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morte desta mulher têm sido cuidadosamente preservados pelas famílias envolvidas mas 
também por pessoas de comunidades próximas ou longínquas; não são olvido, 
esquecimento, ou uma simples amnésia traumática gerada pela atrocidade das 
experiências. Foram e são um recurso de proteção dos descendentes e uma recusa 
consciente de transformar a memória dela numa qualquer moeda política no contexto da 
independência do país. Neste sentido, esta memória é uma expressão nacionalista 
contraépica, pois é essa sobriedade que tem mantido o nome de Bi-Murak tão 
profundamente lembrado, como mostra a epígrafe poética deste texto. O respeito pela 
vida e pelas escolhas dela são mais uma razão para que a sua vida e a sua morte sejam, 
pacientemente, tecidas como uma herança coletiva que permanece politicamente 
indisputável. É um caso muito interessante de rotura quase paradigmática da pretensão 
nacionalista dominante de subjugar o privado ao público. A presente ortodoxia 
nacionalista timorense não tem tido qualquer poder sobre Bi-Murak nem sobre a sua vida 
e a sua morte pois, como diz Basílio, ela continua a ser um dos mais vivos cadáveres da 
nação de Timor-Leste.  
Esta amnésia estrategicamente escolhida, que resulta num jogo de luzes e sombras, 
é, sem dúvida, um laboratório de força e poder das mulheres da família e de todas as 
outras que, de uma maneira ou outra, têm contado a estória de Bi-Murak para contar a 
sua própria vida e dar significado à independência, à liberdade e às suas próprias 
aspirações de emancipação. 
Escolho começar com o relato de Bi-Kela sobre o lugar, a casa e atmosfera da sua 
infância e como esta memória feita discurso determina o ponto de partida e o sentido do 
caminho que ela quer percorrer.  
 
Vivi a minha infância numa aldeia junto ao monte de Kutulau. Nas famílias que 
conheci sempre houve um respeito muito grande pela mulher. Elas assumiam todas 
as tarefas relacionadas com a gestão do quotidiano da família, nomeadamente a 
educação dos filhos, a produção dos bens de consumo e a organização de todas as 
tarefas domésticas. Aos homens cabia-lhes a tarefa de construir habitações, 
preparar as terras para o cultivo e amealhar algum dinheiro para complementar as 
despesas da casa. Nas zonas urbanas, em particular em Díli, onde se concentrava 
uma população constituída na sua maioria por funcionários públicos, empregados 
de escritório, trabalhadores domésticos e comerciantes, as mulheres já 
desempenhavam outros papéis, havia enfermeiras, professoras, empregadas de 
escritório, cabeleireiras e outras. 
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Em minha casa era a mulher quem controlava a parte financeira. Realmente, a 
minha mãe, era uma mulher muito particular impondo uma autoridade que o meu 
pai não recusava, mesmo sendo Liurai9. Nós éramos seis irmãs e, à partida, 
poderia parecer que estávamos destinadas à vida doméstica, mas para a minha 
mãe qualquer mulher podia ocupar o lugar de Liurai porque todos tinham os 
mesmos direitos, as mesmas capacidades e, por isso, as filhas tinham que ir 
estudar. Felizmente, o meu pai impunha a sua autoridade através do diálogo. 
Mesmo quando a minha mãe se irritava e começava a levantar a voz ele respondia-
lhe sempre de uma forma muito calma. Ela era analfabeta, mas conseguia expor as 
suas ideias com clareza, conquistando a simpatia das pessoas e fazendo com que 
a nossa casa e a nossa mesa estivessem sempre cheias. Para ela, a mulher tinha 
de ter o seu papel na sociedade e esforçou-se muito para que fôssemos estudar, 
algo que em Timor, naquela altura, era uma conquista muito grande. (Amal, 2006: 
167-168) 
 
Esta descrição, feita por uma das suas irmãs mais velhas, fala sobre a família onde 
Bi-Murak nasceu e cresceu e onde ela e as cinco irmãs foram educadas dentro e fora da 
casa, junto do monte Kutulau. Era esperado que todas elas fossem capazes de assumir 
as responsabilidades e papéis que lhes fossem trazidos pela vida com uma postura de 
igualdade perante os homens e a autoridade e competência que aprenderam da mãe. É 
interessante notar que esta mãe soube interpretar a sua época e as oportunidades de 
emancipação existentes para as suas raparigas, pois decidiu que todas elas deveriam 
estudar na escola. Essa decisão implicou saídas e afastamentos de casa e da mãe, que 
aparecem na memória falada de uma das outras irmãs. Foram experiências difíceis que 
incluíram tristezas, mas que faziam parte da endurance para a qual cada uma delas 
estava a ser preparada. 
 
Depois disto tive que ir viver com a minha irmã porque tinha que ir estudar, porque 
lá na vila junto a Kutulau eu não sei se não havia escola ou se havia, da nossa casa 
para a escola era muito longe portanto eu tive que ir viver com a minha irmã. 
Aquela coisa é a melhor coisa que eu tenho, que é estar ao pé da minha irmã, mas 
porque é que eu tenho que separar? E bateu isso na minha cabeça e, e quase que 
todas as tardes eu chorava, porque estava longe da minha mãe porque, 
geralmente, as meninas é à tarde que os filhos vão à procura das mães, não é? Eu 
                                               
9 Liurai é uma palavra em Tétum que significa o ‘maior da terra’ o que o regime colonial português traduziu 
por rei ou régulo. 
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não digo o meu pai porque, pronto, eu não ligava muito a ele, era mais próxima da 
minha mãe. E era sempre da parte da tarde que eu sentia a falta da minha mãe. 
Porque é uma montanha, na aldeia não há luz eléctrica e então chega aquela hora 
das seis horas ou cinco e meia e é quando o tempo começa a escurecer, o dia 
começa a escurecer, é quando as galinhas também se juntam, ou não é? Às mães. 
E eu era mais ou menos isso. Era a hora em que eu procurava pela minha mãe 
porque, pronto, já não havia para onde eu ir brincar porque já era quase escuro só 
queria ir à procura da minha mãezinha. Então, chegava às cinco e meia, seis horas, 
ia à procura da minha mãe. E isso era sempre a essa hora e eu ficava muito triste e 
às vezes, até uma vez eu comecei a chorar e a minha irmã perguntou-me: mas 
porque é que estás a chorar? E eu disse que estava com dor de cabeça e eu não 
disse que estava triste porque queria a minha mãe. (Cunha, 2011a: 160-164) 
 
Mais tarde, as exigências da escolaridade e da preparação que vinha com a ida para 
o colégio da Soibada impuseram mais afastamento, mais experiências e mais 
aprendizagens. As viagens, o convívio com os grupos que as acompanhavam não eram 
simples deslocações no espaço ou no território. Tudo isso era um modo de aprender a 
terra, a geografia, o clima, as línguas, experimentar muitas coisas diferentes daquilo que 
já conheciam na sua casa de família.  
 
Foi no Colégio interno das freiras de Soibada que prossegui os meus estudos. O 
caminho para Soibada era ainda mais complicado, exigindo que alternássemos o 
meio de transporte, umas partes de carro e outras a cavalo. Isto exigia que 
houvesse homens para levar os cavalos, e logo, implicava mais despesas e muito 
tempo despendido. Não tínhamos outra hipótese porque só havia uma escola oficial 
em Díli, e as outras eram todas de freiras e padres. Em Soibada havia um colégio 
de freiras para as raparigas, em regime de internato, e outro, dos padres 
Salesianos, também em regime de internato, para os rapazes. Foi lá que andaram o 
Ramos-Horta, o Nicolau Lobato, o Rogério Lobato, e muitos outros que viriam a 
constituir mais tarde a pequena elite de quadros dirigentes timorenses. As aulas 
começavam em Outubro, na época de chuvas, e nessa altura, nós fazíamos a 
viagem em comitivas, parando junto às ribeiras onde dormíamos, e aproveitávamos 
para beber, comer e também para dar descanso aos cavalos. A comida era feita 
pelos homens porque, normalmente nestas viagens, as mulheres não nos 
acompanhavam. O grupo era formado pelo meu pai e pelos moradores que 
tomavam conta dos cavalos. Para mim, era uma aventura muito divertida porque 
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íamos parando pelo caminho. Passávamos uma noite em Díli e depois seguíamos 
para Manatuto, outra etapa complicada da viagem porque a ribeira, nos dias de 
chuva, se tornava impossível de atravessar. A viagem continuava até Kribas, onde 
dormíamos ainda uma noite, e, finalmente, pernoitávamos em Pualaka, antes de 
chegar a Soibada. Em Kribas, sempre que o tempo permitia, o meu pai, não sendo 
um exímio caçador, aproveitava para fazer uma caçada de veados, embora eu não 
me lembre de ele alguma vez ter apanhado algum veado. Hoje parece 
inacreditável, mas demorávamos uma semana na viagem de ida e depois outra 
semana no regresso. Quando passei para o Colégio de Soibada já não havia 
propriamente escassez na alimentação, mas a comida era muito má, sempre à 
base de mandioca e milho cozido sem qualquer outro acompanhamento. Não havia 
feijão nem hortaliça, era apenas milho com milho! Vivi três anos nestas condições, 
durante os quais aprendi a pilar o milho, à custa de muitos ferimentos nas mãos. 
Nós passávamos horas e dias seguidos naquele trabalho, e, a certa altura, eu já 
tinha as mãos todas em chaga. Ao fim de alguns meses as feridas transformavam-
se em calos e só aí deixavam de doer. Na altura, a vontade de aprender a ler e a 
escrever era tão grande que nós não nos importávamos de fazer estes sacrifícios. 
(Amal, 2006: 158-159) 
 
Bi-Murak, tal como a irmã, foi para Soibada mas não conseguia comer e acabou por 
ter de ser enviada para a casa da família antes de terminar os estudos nesse colégio. 
Porém, sair de casa ainda criança, as aventuras das viagens, a dureza do regime de vida 
foram para ela, como para todas, uma parte importante da sua meninice e educação. 
A tia Bibere conta como aquele rapaz, Fitun, começou a escrever à Bi-Kela, uma das 
irmãs mais velhas de Bi-Murak. Ele estava interessado nela, em namorar com ela e 
declarava o seu amor por escrito à sua amada. Fez saber à família dela que "olhava com 
muita atenção o seu jardim e que havia uma rosa, em particular, que era para ele a mais 
bonita de todas e que esperava, ansiosamente, o dia em que podia ir até lá e colhê-la 
para si”. Mas aquela rosa não o quis, devolveu as cartas e casou com outro rapaz que 
era o seu amor. A autodeterminação de Bi-Kela mostrava que os casamentos na sua 
família envolviam virtuosamente o respeito pelos modos de vida herdados dos avós e 
uma concreta partilha de autoridade e consentimento num assunto considerado muito 
importante para todas e todos. A Fitun apenas coube acatar a decisão daquela flor mas 
não desistiu do jardim e, anos depois, escolheu Bi-Murak como a primeira-segunda rosa 
mais bonita e mais cheirosa. A família e a rapariga concordaram com o casamento que 
teve lugar em 1972 numa igreja católica e a festa teve lugar na casa da família materna. 
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Até este ponto, à parte ser de uma família onde as mulheres não só eram respeitadas 
mas aprendiam a fazer-se respeitar, a vida de Bi-Murak foi bastante comum para uma 
filha de Liurai em Timor colonizado. Fitun, o jovem e belo marido de Bi-Murak, mostrou-se 
impreparado para os preceitos de igualdade vigentes entre homens e mulheres daquela 
família. As irmãs de Bi-Murak dizem que ele era um homem bonito, delicado e elegante à 
vista de todas, mas souberam também que fora do olhar delas e em certas circunstâncias 
se tornava agressivo e violento com a esposa. Esse comportamento reiterado valeu-lhe 
várias e severas repreensões por parte das mulheres da família que foram proferidas em 
tom de firme determinação de expor a vergonha que aquela sua atitude trazia para a 
dignidade de Bi-Murak e de todas as mulheres e homens da família. Nesses poucos anos 
em que viveu estas contradições pessoais profundas, Bi-Murak engravidou do seu 
primeiro filho.  
Em Timor-Leste muitas coisas estavam a acontecer uma vez que, em 1974, a queda 
do regime fascista e colonial em Portugal permitiu que a pequena elite timorense 
instruída e urbanizada se envolvesse de forma decisiva e prática na luta pela 
independência nacional. Durante alguns meses difíceis e conturbados, Fitun participou 
ativamente na vida política e era um líder respeitado e ouvido enquanto, em casa da sua 
família, era repreendido e monitorado pelas mulheres. Esta vigilância perseverante não 
era essencialmente punitiva mas almejava a harmonia, uma ideia e forma de vida tão 
cara tanto à linhagem familiar como à sua inserção social e política em Timor-Leste. A 
harmonia coletivamente conseguida no seio da casa-família equivalia, em grande 
medida, à condição da autoridade e legitimidade públicas. Por outras palavras, a 
dicotomia entre harmonia pública e privada não fazem sentido e uma é condição da 
outra. Fitun esteve sujeito a este regime de aprendizagem que as mulheres da sua casa 
lhe lembrariam amiúde ser uma diferença de fundo que sustentava cultural e 
politicamente a necessidade da independência política de todas e todos as/os 
timorenses.  
Fitun, ainda muito jovem, foi eleito presidente da Frente de Libertação de Timor-
Leste, foi comandante-em-chefe das forças militares e chegou a ser pronunciado 
presidente da República Democrática de Timor-Leste. Todas estas responsabilidades 
públicas de Fitun, alcançadas pela sua participação nos combates políticos e na guerra 
civil de 1975, transferiram de imediato para a sua família um novo estatuto social e, com 
ele, todos os perigos que isso representava na conjuntura política da época. Bi-Murak 
passou a ser a-mulher-de-um-revolucionário, de um nacionalista respeitado por uns e 
ameaçado por outros. As circunstâncias aceleraram e consolidaram este seu tenso 
estatuto e, em poucos meses, a vida de Bi-Murak rodopiou a uma velocidade inesperada 
quando a sua primeira experiência de guerra chegou, em Agosto de 1975.  
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Quando se deu o golpe,10 nós fugimos para a montanha, não é? Foi uma noite em 
que o meu cunhado disse: Arrumem as roupas porque nós temos que sair de casa 
esta noite mesmo. Não podemos ficar, nenhuma pessoa da família pode ficar aqui 
em casa. O meu cunhado Fitun.11 Ele disse: Todos, todos nós temos que sair de 
casa esta noite. Urgentemente. E pronto, nesta noite, a gente sabia lá. Guerra. A 
minha mãe falava da guerra mas quem é que tinha noção de como é que era a 
guerra? Saímos de casa, o que nós levámos foram as roupas assim do dia, aquelas 
assim menos novas. E as roupas novinhas estavam lá todas no roupeiro, 
guardadinhas. O ouro, por exemplo. Nós não tínhamos ouro mas a outra minha 
irmã, a Bi-Morin, tinha ouro dela. O ouro ficou lá guardadinho na gaveta. Só 
levámos a roupa suficiente, sei lá, uns quatro ou cinco vestidos, umas roupas 
interiores e não levámos mais nada. Foi o golpe foi a 12, foi a 11. Portanto, nós 
saímos uma semana antes. E nessa noite fomos trepar as montanhas. Eu sabia lá 
para onde é que nós íamos. Olhe, uma ia de sapatos de saltos altos a subir as 
montanhas. Olhe, rimos tanto, coitada, a esposa do Karapinha ia com uns saltos 
assim, coitada da senhora só tinha aquele calçado que tinha levado. Eu não sei 
como é que eu fui, se eu fui de chinelos ou fui de sapatos, já não me lembro. E 
nessa noite dormimos, algo emocionados, e no dia seguinte ficámos um dia inteiro 
sem comer. Então pois foi. Mas também não tínhamos fome. Tínhamos uma 
banana cozida, só que esta banana cozida estava destinada para o meu sobrinho 
Fitun Oan. Ele tinha nessa altura uns dois anos e tal. E o rapaz só tinha aquela 
banana, aquela banana para comer. Nem os pais, nem o próprio Fitun tiveram 
aquela preparação de, portanto teve aquela coisa de, olhe, pouca comida ou, nada. 
Isto se vê que nós não tínhamos experiência da guerra, não sabíamos nada, 
saímos assim. Nesse dia, nós, os adultos, não comemos nada. E depois, ao fim 
desse dia, tivemos que sair dessa casa e ir para outra montanha porque a UDT 
estava no cimo dessa montanha em que nós estávamos. Depois deu-se o 
contragolpe e só depois dali é que regressámos para Díli. O Fitun esteve sempre 
connosco mas sempre a combater, esteve sempre na linha de fogo. Saía uma 
semana e depois voltava para ver a família e depois saía outra vez. Ele andava 
sempre connosco, mas não estava sempre assim agarrado a nós. Era a família do 
Fitun depois era eu e a minha irmã, cinco famílias, seis famílias. Tinha os meus 
treze anos. A casa onde nós vivíamos, que era a casa da minha irmã Bi-Morin, 
                                               
10 Ela refere-se ao golpe da UDT – União Democrática Timorense – em Agosto de 1975. 
11 Fitun foi morto no final do ano de 1978 e o corpo dele até hoje não foi recuperado pela família. É um dos 
mais venerados heróis da Nação. 
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estava destruída. Já não vimos nada, nada, nem panelas, nada, nada disso. 
Portanto, ficámos com a roupa que nós saímos e regressámos como nós saímos. 
Depois o tempo ainda era de guerra já estava mais calmo, mas ainda havia guerra. 
Ficámos numa casa, eu e com as minhas irmãs que fazia parte ali da OMT, que era 
a Organização da Mulher Timorense e fui para cuidar das criancinhas ali para a 
antiga Cruz Vermelha. (Cunha, 2011a: 160-164) 
 
Dois meses depois, a cidade de Díli, a capital da nação recém-proclamada 
independente, foi invadida e tomada pelas forças militares da Indonésia, o que confirmou, 
decisivamente, que Bi-Murak, além de esposa do presidente da nação, era um alvo a 
abater tal como toda a sua descendência. Em poucas horas ela foi denunciada, 
encontrada e fuzilada.  
 
E depois, e depois é que deu a invasão. No dia 6, à noite, o meu cunhado disse: 
agora aguardam aqui em casa, que eu vou para o quartel e depois já vos mando 
buscar. Portanto, ficámos essa noite à espera que alguém nos fosse buscar, mas 
depois já não apareceram, até que, quatro e meia ou cinco da madrugada 
desceram pronto, ficamos ali nesta casa, debaixo do pó. Nós ficámos lá, nós não 
saímos, ficámos aí durante esse dia, durante esse dia de 7 de Dezembro tivemos 
que abrigar-nos debaixo da cama. Nesse dia não comemos, mas também não 
sentimos fome. A nossa casa foi brutalmente bombardeada, porque os Indonésios 
estavam próximos, quase em cima de nós e os nossos, lá das montanhas, 
mandavam as morteiradas e iam cair tudo em cima da casa. As janelas todas 
destruídas. E depois ficámos aí nesta casa, foram três dias? E depois nós tivemos 
que sair porque alguém da família pensou que nós tínhamos que sair daí, porque 
era perigoso nós continuarmos aí. E então nesse dia nós saímos e quando nós 
fomos e encontrámos os Indonésios ali em frente ao hotel Timor, estava lá um 
campo de concentração. Os indonésios mandaram-nos juntar a essas pessoas e foi 
ali quando eles vieram buscar a minha irmã Bi-Murak e depois passados uns 
minutos só ouvimos uns tiros e pronto e disseram que pronto, a Bi-Murak já está 
morta. Ela tinha o filho no colo dela, é muito difícil. Pronto. Este dia é, eu não 
consigo, já passaram muitos anos mas naquele dia eu não consigo lembrar aquele 
momento já foi há tantos anos, tantos anos, aquele, aquele momento é difícil de 
esquecer, não é? (Cunha, 2011a: 160-164) 
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Bi-Mesak, a irmã mais nova de Bi-Murak, descreveu esse penoso jogo de não querer 
lembrar e não querer esquecer - e aqui a dupla negativa do discurso dela é uma 
poderosa semiótica da tensa amnésia escolhida – e que fixou esse momento como um 
luto familiar e um martírio consagrado à libertação nacional de Timor-Leste. A irmã mais 
velha refere outros detalhes sobre aquelas horas trágicas, os quais são da ordem de uma 
analítica dos acontecimentos e contribuem para a génese de um mito que nasce com 
esta mulher que, sem o dizer, nomeiam de valente. Bi-Morin não faz apenas uma 
descrição emocional do momento da prisão e fuzilamento dela no cais da alfândega de 
Díli. Ela escolhe os detalhes e, com eles, elabora um discurso que já é sobre uma 
heroína nacional e não uma mera esposa morta. Neste sentido, não é indiferente que se 
sublinhe a diferença religiosa, pois Bi-Murak, além de esposa do presidente da nação, 
era católica ao contrário dos invasores indonésios que eram muçulmanos. Ela pagou com 
o seu sangue, o seu martírio e a sua morte a sua lealdade nacionalista enquanto que 
outros a traíram e, cobardemente, renegaram a sua filiação à nação de Timor.  
 
No resto do dia 7 ficámos em casa. Os morteiros choviam e a maior parte das 
janelas ficaram em estilhaços. Bi-Murak tinha medo porque estivera a costurar uma 
bandeira da FRETILIN e ainda a tinha em casa. Decidimos ir para a casa do Bispo 
e depois para a casa de um parente, para dali partirmos para as montanhas. 
Estavam cercados pelos indonésios. Os indonésios mandaram-nos ficar nesse 
jardim. Havia alguns membros da APODETI connosco no jardim. Parece que um 
deles apontou para Bi-Murak aos indonésios como sendo a mulher de Fitun. 
Agarrou as mãos de Bi-Murak. Para interrogatórios, disse. Eu responsabilizo-me, eu 
responsabilizo-me, repetia e levou-a ao comandante indonésio. Bi-Murak estava 
vestida com um sarong e quando o enrolava à volta do corpo para se levantar, Fitun 
Oan passou para o meu colo. O comandante entregou-a a dois soldados. Ela 
ajoelhou com as mãos numa posição suplicante, pedindo misericórdia. Levaram-na 
para o cais e ouvimos o tiro. Não assistimos aos seus últimos momentos porque o 
edifício da alfândega estava entre nós mas os dois criados contaram que antes de a 
terem morto, ela pediu para rezar e eles deixaram-na. Depois mataram-na a tiro, ela 
caiu para a frente no cais e os soldados empurraram-na para a água. Cá fora, 
quando ouvimos o tiro, chorámos juntos. (Jolliffe, 1989: 102-103)  
 
O corpo nunca foi devolvido à família e, por isso, não foi sepultado. Essa 
circunstância traumática é devolvida pela memória de uma maneira poética por Basílio 
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que não estando lá nem sendo da família, repete contundentemente, uma memória que 
já é coletiva: 
  
Não vi mas parece que vi o cadáver mais vivo de sempre. Era o dela, o de Bi-
Murak, que as ondas levavam e traziam de volta à praia, à vista, de perto. Mas vi. 
Ela queria saltar para a praia ao encontro de alguém e a imagem dela nas ondas 
cristalinas era como um espelho de um quadro no cais do porto de Lecidere. 
 
A estória de Bi-Murak não termina com a sua morte em DÍli no dia 8 de Dezembro de 
1975. Por um lado, o seu filho, Fitun Oan, sobreviveu porque foi escondido por uma das 
suas irmãs que assumiu de imediato a respetiva maternidade impedindo que a morte da 
descendência se consumasse. Por outro lado, a morte de Bi-Murak foi seguida pela do 
marido três anos depois durante um combate armado contra a tropa indonésia.  
No entanto, nesta trágica continuidade da morte dela pela morte dele há diferenças 
primordiais na forma como a memória está a ser passada e narrada. Fitun está nas 
placas das avenidas, nos livros de história, no nome de lugares importantes. Ele tornou-
se num símbolo criado e alimentado pelas gerações de guerrilheiros e de governantes 
que procuram nele razões épicas para serem um estado-nação independente. Esta 
ritualização da memória do herói em que Fitun se transformou mumificou-lhe a vida e 
reduziu-a apenas aos poucos anos em foi o ‘presidente’. Com Bi-Murak, as dinâmicas da 
memória são orais, sentimentais e usufruem de uma imaterialidade que parece 
indestrutível e não a reduzem ao momento do seu fuzilamento. Muitas mulheres e 
homens timorenses, de diferentes idades e lugares, continuam a falar dela e a dizer que 
ela também deveria ser parte da memória nacional coletiva. Lembram-se, ou assumem 
como suas as lembranças de alguém, das bandeiras bordadas por ela, do filho que lhe 
saiu dos braços, da sua beleza, dos seus vestidos, da sua voz, das suas observações, 
das suas mágoas e, até, de algumas das suas nódoas negras. A humanidade persistente 
de Bi-Murak confere-lhe o poder de ser menos mito e, por isso, mais resistente à erosão 
do tempo e à disputa política. Ela é um símbolo da nação timorense mas, certamente, em 
outros termos.  
A terceira e última parte deste texto é a mais ensaística do trabalho, consistindo num 
deslocamento deliberado do olhar epistemológico, porque nela quero tematizar, de um 
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III – PARA ALÉM DA ORTODOXIA NACIONALISTA TIMORENSE 
Às estratégias de assimilação cultural que acompanharam toda a guerra movida pela 
Indonésia as e os timorenses opuseram narrativas de diferenciação que resultaram na 
hegemonia de um mito fundador da nação de Timor-Leste. Esta narração tem vindo a ser 
o kerigma narrado e repetido através da metafórica viagem da criança no dorso de um 
crocodilo. Tornou-se de tal forma inquestionada que se tem transmutado em epígrafes, 
títulos, contos e poemas através dos quais é retomada e atualizada, perpetuando e 
garantindo a sua eficácia histórica. A força desta pequena e encantadora alegoria tem 
sido tão arrebatadora que outras explicações e outras narrações mitológicas parecem 
desfazer-se no ar ou, então, simplesmente, são desativadas. É o caso do relato mítico 
sobre uma família de doze golfinhos que viveu naquele mar de Sonda num tempo 
impossível de determinar. Como contam os mais velhos de Com, no extremo leste da 
ilha, eles são os verdadeiros avós de todos os timores. Não espanta, pois, que o golfinho, 
e não o crocodilo, seja, nesta versão fundadora, a entidade primordial à qual todas as 
linhagens e todas as descendências da ilha devem o mais sagrado e ancestral respeito 
(McWilliam, 2007). No presente, não há qualquer disputa entre estes dois textos 
instituidores, porque a hegemonia parece estar entregue e consolidada. Mas os golfinhos 
continuam a nadar em grande famílias naquele mar do Norte da ilha e as velhas e os 
velhos têm muitas outras histórias para contar, tão belas, tão atávicas e tão constitutivas 
como a do crocodilo. É nesta pluriversalidade que procuro encontrar mais sentidos e mais 
prefigurações, tanto do passado e presente, como daquilo que pode ser o futuro de 
Timor-Leste, tomando a exemplaridade de Bi-Murak como lugar de enunciação.  
Fazer este exercício e escrevê-lo é um risco que vale a pena ser corrido, porque o 
que está em causa, em primeiro lugar, é desafiar o monopólio da interpretação do ideal 
de nação de Timor-Leste. Esta minha proposta epistemológica é presidida por uma 
racionalidade próxima da do contador de estórias (Benjamin, 2011), o que lhe possibilita 
uma incompletude que se abre a mais elementos de discussão, a mais protagonistas e a 
mais centralidades. Em terceiro lugar, quero ensaiar uma racionalidade feminista que, 
ativando um outro horizonte de escolhas, tem a força para problematizar a dicotomia 
insidiosamente sexista do privado versus público e considerar que aquilo que tem sido 
confinado a uma obscuridade designada de doméstica é, afinal, uma narrativa de grande 
densidade política. Por fim, pretendo ainda mostrar e afirmar que a nação timorense tem 
múltiplos recursos de memória, tanto discursivos como narrativos, que podem, a qualquer 
momento, ser mobilizados e integrados no seu acervo de comunidade imaginada no 
presente e para o seu futuro.  
A consciência dos perigos da produção de uma simetria invertida e os limites dos 
meus instrumentos cognitivos e discursivos são as ferramentas que uso para me manter 
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vigilante sobre o que pode ser uma mera substituição de centralidades. Todavia, na 
minha determinação e esforço epistemológicos da busca da pluriversalidade já está 
inscrita a possibilidade de um outro texto no qual quero acionar disjuntores do imaginário 
nacionalista guerreiro viril timorense.  
 
A SÓBRIA VALENTIA 
A valentia de muitas mulheres timorenses tem sido relacionada com a sua capacidade de 
enfrentar as consequências das suas escolhas em circunstâncias difíceis. Contudo, o 
imaginário dessa valentia é comummente doméstico, familiar e, por isso, tem podido ser 
descartado como virtude ou habilidade política e pública. Bi-Murak bordava bandeiras da 
FRETILIN.12 Ela sabia que se fosse apanhada a bordá-las ou em posse delas, em tempo 
de guerra, as consequências podiam ser fatais para ela e para a família. Fazia-o, porém, 
repetidamente com a discrição necessária. Esse bordado não era um qualquer e há 
vários motivos para pensar que não era um gesto de submissão. Ela conhecia os riscos, 
ela sabia o que fazia, para quem e para que bordava. Considero que este detalhe é muito 
mais do que um pormenor narrativo sem importância ou um detalhe sobre as suas 
prendas domésticas. Pelo contrário, prova, a meu ver, que Bi-Murak estava envolvida na 
luta pela liberdade, que também considerava sua, mas de uma outra maneira. A 
sobriedade dos atos desta mulher e de muitas outras que bordaram bandeiras que 
consideravam símbolos de uma identidade que partilhavam com os seus homens, 
guardando-as com os seus corpos, a sua inteligência e astúcia têm ficado, discretamente, 
arrumadas numa ideia de uma domesticidade instrumentalizada pelos ideais 
nacionalistas. Atrevo-me a discordar e a ver nesse trabalho e no consentimento em o 
fazer a valentia de uma escolha difícil e com desfechos que podiam ser, e foram muitas 
vezes, trágicos. Considero que, sem alarde nem ruído mediático, foram co-comandantes 
do protagonismo político necessário que construiu um ideal de emancipação coletiva. As 
consequências políticas desta assunção podem ser perturbadoras pois multiplicam os 
atos imprescindíveis ao nascimento de uma nação e elevam a não-violência ao estatuto 
de constructo estrutural de uma agregação política livre.  
 
O SANGUE DAS VAGINAS DAS MULHERES: FUZILAMENTOS, NASCIMENTOS E VIOLAÇÕES 
Bi-Murak teve um filho, Fitun Oan. Um nascimento de uma criança implica sempre 
sangue escorrido da vagina e do útero da mãe que pare. As mulheres apressam-se a 
drená-lo para que não infecione, mas o sangue continua a correr pelas coxas da mulher 
por vários dias, às vezes semanas. Esse sangue dos nascimentos nunca é invocado, 
                                               
12 Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente. 
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como tal, no imaginário nacionalista. É um sangue que parece ter adquirido uma 
existência ontológica subalterna, pois nele não se reconhecem pertinentes nem o 
sofrimento do parto nem o devir do nascimento. Os nascimentos no imaginário da nação 
são estilizados e lavados de todo o sangue que vem com eles. De um modo semelhante, 
os sangues vertidos pelas vaginas violadas das mulheres, e que continua a escorrer 
fétido e pútrido, às vezes por toda a sua vida, são lembrados mas, da mesma maneira, 
esterilizados dos cheiros, das cores, da profundidade do crime inscrito para sempre no 
corpo e na mente das mulheres estupradas e escravizadas, como sempre aconteceu em 
Timor-Leste durante as guerras. O sangue de Bi-Murak derramou-se no cais do porto da 
alfândega de Díli quando foi fuzilada. Sobre esse sangue a memória disponível é 
traumática e diz-se através de analogias poéticas como a do senhor Basílio. Não 
encontrei testemunhos, mas apenas memórias desse sangue de Bi-Murak e das outras 
tantas pessoas que, como ela, foram fuziladas nessa manhã no mesmo lugar. O que 
importa neste trabalho é trazer para a discussão sobre as memórias fundadoras da nação 
os sangues que são invocados pela estória de Bi-Murak: o nascimento de um filho que já 
é o futuro e que garante que se sabe de onde se vem e o do fuzilamento que se misturou 
com o sangue de outras pessoas e se diluiu na quintessência da água salgada do mar 
para onde os corpos foram arremessados.  
Certamente, o sangue da morte dos guerreiros no campo do combate é mais 
suportável à virilidade porque, ao contrário do nascimento ou do estupro, ele não 
sobrevive, para de correr, fixa-se, coagula e torna imóvel o corpo. Depois da morte o 
sangue não é mais do que uma representação do sofrimento mas não é o sofrimento 
incarnado. Ao contrário, a invocação destes sangues de mulheres fortalece a 
comunidade imaginada com a resistência dos corpos golpeados porém vivos e em 
movimento que prestigiam e engrandecem os sacrifícios e os sangramentos que são 
oferta insubstituível de vidas inéditas e subjetividades novas que garantem a sucessão 
vívida do coletivo.  
 
NÓS: A PESSOA NO PLURAL  
Amina Mama (2001) faz uma reflexão muito interessante sobre o facto de as mulheres 
fazerem uma aprendizagem da diversidade muito mais eficaz e profunda do que os 
homens. A razão é que elas são socializadas para saírem da sua família através do 
casamento e, assumirem doravante, a família do marido como sendo a sua. Sou sensível 
a estes argumentos e às virtualidades de tais experiências que parecem proporcionar 
conhecimentos aprofundados sobre negociação, o exercício de hermenêuticas 
plurilógicas necessárias à tradução entre culturas e modos de vida, o conhecimento de 
várias línguas e habilidades importantes para lidar com as tensões da diversidade. Bi-
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Murak, como a maioria das mulheres timorenses, ao casar com Fitun, que era natural de 
uma aldeia junto a Soibada – localidade bastante longínqua da aldeia junto ao monte de 
Kutulau e onde se fala uma outra língua –, adotou uma nova pertença familiar. É 
necessário notar que o trânsito para a nova família, a do marido, não significou renúncia 
ou repúdio da sua. Pelo contrário, adquiriu mais uma camada de identidade onde se 
processam mecanismos de lealdade que não são individuais, mas sim entre as duas 
comunidades familiares. Do ponto de vista das mulheres, e isso percebe-se muito bem na 
estória de Bi-Murak, trata-se de um prolongamento do nós e não de um corte de 
exclusividade entre nós e eles. Tanto isso é evidente que, em situações limite como as 
más criações do marido, ela tinha a sua proteção familiar de origem intacta e foram esses 
recursos que foram ativados para resolver a situação. A cumplicidade amorosa das irmãs 
é também manifesta no momento em que elas são apanhadas na sua fuga para Motael 
donde decorre a prisão e o fuzilamento de Bi-Murak. É uma irmã que recebe Fitun Oan 
nos braços quando a mãe é levada pelos soldados indonésios e os informadores 
timorenses. Ela assume a sua maternidade e, com esse gesto, resguarda-o do seu 
anunciado assassinato. Não se tratou de defender um menino, o seu menino, mas um 
menino que era tanto seu como da família do pai e da família em que se transformou um 
povo em luta pela sua libertação. Encontro nesta lealdade familiar alargada e não 
exclusivista uma exemplaridade que transporta uma lógica de matrimónio, de laço, da 
consideração da bondade do que é coesivo para além das diferenciações pessoais e 
coletivas que cada ser carrega. Esse movimento de vai-e-vem facilita uma compreensão 
mais complexa da realidade e também equipa as pessoas e as comunidades com mais 
utensílios de resolução negociada dos conflitos, a qual pode preservar a dignidade das 
pessoas e das comunidades. Pode significar também um duplo controlo sobre as ações 
das mulheres, pois ao ficarem ao alcance de duas famílias, aumentam os seus recursos, 
mas também se ampliam as possibilidades de regulação e dominação. No entanto, o 
casamento para as mulheres timorenses não se traduz, sobretudo, num contrato civil ou 
romântico. Dos casamentos nascem filhas e filhos e essa forma de disseminação das 
linhagens por via dos nascimentos pode ser pensada como uma hibridação constante 
que resulta em redes mais fortes e mais duradouras de apoio, consolo, refúgio, 
sobrevivência, lealdade. Neste sentido, é minha convicção que a diversificação dos meios 
de ação potencia mais efeitos positivos do que negativos. Como já argumentei em outros 
trabalhos, uma nação fundada nesta experiência incarnada da diversidade e da lógica do 
matrimónio abre espaço social e epistemológico para pensar uma solidariedade 
substantiva transversal em clara disputa com o simples princípio abstrato da igualdade 
formal.  
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O CORPO PERFORMATIVO DAS MULHERES  
A ortodoxia nacionalista, como argumentei em cima, não se esquece das mulheres nem 
das suas diferenças. Pelo contrário, identifica e cataloga todo o seu potencial de trabalho 
e compromisso e transmuta tudo isso em valor acrescentado para o seu ideal 
masculinizado de nação. A estória de Bi-Murak, como a de muitas outras mulheres, 
parece contar-nos alguma coisa de semelhante: ela deu à luz um filho que era tanto seu 
como um dia seria da nação independente; ela bordava bandeiras do partido do seu 
marido, ela foi morta porque a sua condição de esposa era também uma ameaça pública 
e política. No entanto, a minha proposta analítica é que há mais complexidades e 
dissemelhanças a ter em consideração e que nos permitem ver para além de mais uma 
mulher sobredeterminada pela causa nacionalista do seu marido.  
Bi-Murak foi uma mulher poliglota, capaz de falar e escrever em pelo menos quatro 
línguas: Tokodede (a língua da casa materna), o Tétum (a língua de Díli onde viveu), o 
Português (a língua oficial da época e aprendida na escola) e ainda a língua materna da 
sua mãe, Mambae. Isso fez dela uma especialista em tradução e interpretação não 
apenas do que era falado mas também dos universos materiais e simbólicos onde cada 
uma dessas línguas ganhava significado e identidade próprias. Não me parece 
desajustado afirmar que Bi-Murak, como aliás a maioria das mulheres timorenses, 
adquirem esta competência crucial para um entendimento mais complexo e mais 
cosmopolita do mundo, do seu mundo, desde que nascem. Admitindo que a escala do 
potencial de cosmopolitismo de Bi-Murak seria limitada às suas interligações familiares 
numa escala territorial muito pequena, não deixa de ser assinalável a polirracionalidade 
inscrita, per se, nesta capacidade de lidar, simultaneamente, com várias línguas faladas e 
escritas e os seus sistemas materiais e imateriais. Parece-me apropriado afirmar que, 
quando, hoje em dia, pensamos em pessoas cosmopolitas, mudamos talvez a escala do 
espaço e do tempo, mas o espectro de aptidões fundamentais pode ser considerado 
equivalente. Deste modo, o que pode parecer uma virtude imposta pelo destino obscuro 
de uma esposa qualquer emerge como uma virtude cognitiva e de alto valor político, pois 
habilita as comunidades com intérpretes experientes que facilitam todo o tipo de trocas e 
intercâmbios, sustentam os diálogos e encontram os equivalentes necessários para que 
traduções interculturais se possam processar. Ao contrário do que é defendido em muita 
literatura da especialidade, eu contra-argumento que os grandes tradutores entre culturas 
não são os religiosos, os administradores ou mesmo os linguistas, mas sim as mulheres. 
Vistas e nomeadas como seres da retaguarda discreta do espaço doméstico, as 
mulheres têm sido quem mais exercita, em múltiplos espaços, escalas e tempos, o ato 
político de saber traduzir para dialogar e negociar, ou então, declarar hostilidades. A 
nação timorense que eu vejo suscitada por Bi-Murak poliglota e especialista em tradução 
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é uma agregação política capaz de descobrir, em si mesma, muitas razões para coexistir 
em relações dinâmicas e positivas com a sua diversidade e com a diversidade com que 
se encontrar no decurso da sua posição num mundo globalizado. A intolerância à 
diversidade é, de certo modo, uma insuficiência epistemológica, ou se se quiser, uma 
ignorância ativada pelo medo do que se desconhece, mas também pelo medo de não 
saber lidar com as possíveis incomensurabilidades. A estória de Bi-Murak diz, sem usar 
muitas palavras, que a nação não precisa de recear o que desconhece, porque pode 
sempre aprender e aprender é renunciar à imobilidade do medo. 
 
SOMOS APENAS MÃES MAS NUNCA APENAS MÃES 
Com diferenciações de estilo, escala, ou discurso, a figura da ‘mãe’ tem sido um agente 
simbólico central na visão moderna e canónica da nação viril. Ela é, de múltiplas formas, 
apresentada como a imagem e o exemplo da generosidade e do sacrifício incondicional 
pelos filhos. Esta imagética da ‘mãe’ também está incluída no sistema de símbolos da 
nação de Timor-Leste já que cada herói tem ou teve uma mãe, respeitosamente 
silenciosa e abnegada.  
No caso de Bi-Murak, a sua mãe é a pessoa que articula a história da família. Ao ser 
descrita como a Liurai feto ela emerge na sua autoridade própria, na sua capacidade de 
tomar decisões por ela, para ela mas também pelas outras pessoas da família. Admirada, 
mas também temida, a exemplaridade que pode ter esta mãe Liurai feto manifesta-se em 
três coisas caras às mulheres. A primeira é que a educação enquanto conjunto de 
competências estratégicas para elaborar uma visão de futuro não é igual a escolarização. 
Como defendo num outro meu trabalho (Cunha, 2011a), a ideia de que escola, no sentido 
moderno e ocidental, é a mais eficaz ferramenta de emancipação das mulheres esconde 
o quanto de recursos de educação, formação, aprendizagem e instrução estão imbuídas 
as sociedades também elas indispensáveis a qualquer projeto de libertação das mulheres 
e dos homens. No caso de Timor-Leste, como em muitas outras, a escrita e a escola 
como projeto de educação fundamental e dominante são invenções recentes, frágeis e 
ainda pouco radicadas na sociedade. A mãe destas cinco mulheres era uma pessoa com 
ideias próprias e com um sentido de oportunidade que não a tornou insensível às 
múltiplas e diferentes oportunidades que estavam em presença e soube articular as suas 
tradições culturais com a necessidade de inovação que a escola representava para as 
suas filhas naquele tempo naquela terra. A segunda prende-se com a sua intolerância 
para com a violência contra as mulheres. Parece estar fora de questão que isso fosse 
pensado como alguma coisa que pudesse ser transigido. Não só porque ela intervém 
duramente quando isso pode estar na eminência de acontecer, mas também porque a 
filha é clara quando diz que, além de não conhecer na família casos desses, ela foi criada 
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num ambiente em que o respeito pelas mulheres era intocável. A terceira ordem de razão 
é que, apesar da sua autoridade firme, a sua ligação emocional com as filhas mantinha 
uma proximidade desejada e intacta. Por outras palavras, a sua forma vigorosa de 
mandar não se virilizou no sentido de romper ou fazer divergir a ternura com a instrução e 
a educação.  
A nação de Timor-Leste, como a mãe de Bi-Murak, estaria pronta a ser maternal e 
firme se a seguisse como exemplo constitutivo. Não evitaria as contradições e os 
problemas – veja-se que, mesmo assim, Bi-Murak foi ela mesma vítima de violência 
doméstica e de desrespeitos. Contudo, essa triste experiência não se naturalizou. De 
maneira idêntica, recorrendo a esta mãe exemplar, a dominação das mulheres pelos 
homens, mesmo que estes sejam seus maridos ou mesmo Liurais, não poderia ser sinal 
de força, modernidade, decência ou inevitabilidade. Esta mãe não torna a nação num 
substantivo feminino qualquer, mas num lugar de fortíssimos signos de respeito por todas 
e quaisquer mulheres e, nesse sentido, é revolucionária.  
 
AS MORTES QUE NÃO SÃO RUÍNAS E AS RUÍNAS QUE NÃO SÃO MORTES 
A experiência da devastação e do aniquilamento têm sido, recorrentemente, utilizadas na 
narração nacionalista timorense como o culminar de um sofrimento inigualável do qual 
renasceu a nação, doravante ukun rasik a’an, capaz de se governar a si mesma. Como 
se percebe pela memória relatada sobre a vida e morte de Bi-Murak, as casas onde ela 
viveu na montanha e na cidade foram destruídas e até o chão de terra foi queimado.  
O que a estória de Bi-Murak acrescenta ao texto nacionalista do fogo, da destruição e 
do extermínio, através dos quais a nação encontrou a sua liberdade, é que nas ruínas se 
pode ver muito mais do que o martírio e a extinção. Nas fotografias de família, a casa que 
ombreia o monte de Kutulau está preservada na memória tanto naquelas onde ela se 
avista com a sua varanda branca, o jardim, a casa onde se recebiam as visitas como 
naquelas em que já só se vislumbram plantas e árvores, arbustos e flores. Os olhos veem 
para além do fogo e do padecimento, a entrada, onde estão as janelas e onde a mãe se 
sentava nas horas mais frescas do dia. O olhar e a visão são tanto sentidos físicos 
aparelhados de órgãos e sistemas biológicos como são sentidos de reconstrução e da 
lembrança que recompõem e resgatam o que está para além da fatalidade e do que 
parece estar vazio.  
Afirmar que a casa e tantos outros lugares sobrevivem na memória dos que os 
amaram é demasiado simples, ou melhor, faz sentido se a dimensão do tempo for 
puramente linear como tende a ser a temporalidade histórica das nações. Numa 
epistemologia heterodoxa do espaço e do tempo mais complexos, o fogo, as casas, as 
memórias, as ruínas, os escombros, as mortes, tudo pode estar vividamente no presente 
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e, com isso, fazer da nação um espaço-tempo onde não são os martírios sangrentos que 
prevalecem mas a inigualável energia do mata dalan, aquela ou aquele que vê o 
caminho. 
“O pior, quando uma casa é queimada, não é perder a casa. O pior é quando a chuva 
vem, as ervas crescem e nós podemos não encontrar o lugar dos nossos avós”, dizia um 
velho com quem falei em setembro de 1999 em Timor-Leste para me fazer compreender 




Afirmei, desde o início deste texto, que pretendia participar na disputa pelo poder de 
perguntar e de escrever sobre nação usando um questionamento feminista e 
multidisciplinar sobre as expressões ortodoxas do nacionalismo timorense 
contemporâneo, no final da sua primeira década de independência.  
Na primeira parte procurei fazer uma revisão da literatura curta mas suficiente sobre 
nação, memórias, narrativas e identidades sexuais, situar teoricamente a minha base 
epistemológica e preparar a segunda parte em que apresento uma narração escrita da 
vida de Bi-Murak. Na terceira parte do texto, procurei fazer uma análise crítica imbricando 
as minhas questões numa teorização que procura pensar-se a partir de um outro ponto 
de vista até aqui subalterno e obscuro. 
Neste texto defendi quatro teses centrais para uma compreensão dos conceitos de 
nação e de nacionalismo. A primeira é que uma nação enquanto comunidade imaginada 
se cria através de limites, fronteiras de exclusividade, reforçando e alimentando a 
intolerância à diversidade interna e externa, o que é comum a Timor-Leste 
contemporâneo. Se fosse a estória de Bi-Murak o mito fundacional da nação, reconhecer-
se-ia a escala do cosmopolitismo interno da comunidade como uma ferramenta crítica 
para lidar, compreender, traduzir e negociar as diferenças. A experiência dos casamentos 
exógenos das mulheres produz também habilidades e tecnologias sociais e de 
conhecimento para multiplicar os laços, reforçar a coesão, ainda que a partir de contextos 
e sistemas diferentes.  
Em segundo lugar, relevo que as biografias das nações são violentas, invocam o 
sangue derramado no martírio ou na guerra como matéria constituinte do trauma coletivo 
que as fundam e as justificam. Considerando com maior atenção a estória de Bi-Murak, o 
sangue é plural, são sangues. Entre eles está o sangue do parto do seu filho que precisa 
de ser visto e cheirado, já que anuncia descendência, mais vida e mais devir. A nação de 
Timor-Leste que a estória de Bi-Murak discute é aquela que não desperdiça nenhuma 
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gota de sangue e coloca o passado e o futuro no presente da dignificação de todas as 
valentias.  
A terceira tese é que a nação só pode ser imaginada quando é narrada. A forma de 
narrar pode ser diversa mas recorre sempre à memória que é um ato deliberado de 
criação, escolha, escondimento, olvido e rememoração. Bi-Murak não fala diretamente 
naquela que denominei a sua estória. São as lembranças e os esquecimentos 
intencionais de familiares e outras pessoas que a compõem. Ainda que não se encontrem 
fotografias de Bi-Murak a não ser nos acervos familiares bem resguardados, isso não 
significa que o seu rosto, o tom da sua voz, a sua forma de fazer as coisas e de andar se 
tenham extinguido. Ela é substantivo, identidade, conhecimento, ela é razão suficiente 
para que a memória persista sem precisar de monumentalização. Será isto um ideal de 
nação sóbria mas consciente de que o manejo da sua memória pertence a todas as 
subjetividades que nela encontrem o apaziguamento da falta ou da espera.  
Por último, argumento que o nacionalismo moderno dominante em Timor-Leste vive 
da hipervisibilidade do sofrimento das suas mulheres naturalizando, persistentemente e 
através dele, a subalternidade delas. Ao entretecer a estória de Bi-Murak percebem-se as 
suas alegrias e as suas aprendizagens, entende-se a diversidade de assuntos e coisas 
que sabia. Compreende-se também que, apesar da sua concreta realidade junto a uma 
montanha de Timor-Leste, ela e muitas outras mulheres são capazes tanto de se oporem 
como de pensarem e se proporem fazer coisas diferentes.  
Ao contrário de uma comunidade imaginada e narrada através dos dois predicados 
morais e epistemológicos que são a violência e o sexismo, a nação timorense inspirada 
por esta estória seria, do meu ponto de vista, uma versão de autoridade partilhada 
(Santos, 2002b) e, sem perder a ternura, o seu texto constitucional começaria pela 
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